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Resumen: La narración de “Cuando aparecen
Aquéllos” se centra alrededor de la caminata urbana
de los amigos Tálico y Multon por una ciudad ima-
ginaria y futurista. Este artículo propone examinar
en qué sentidos la caminata funciona como un dis-
positivo de construcción del espacio urbano en el
relato. Primero, analizaremos hasta qué punto el
texto que resulta de la caminata puede ser consi-
derado un “territorio del presente” (Ludmer), o sea,
hasta qué punto contiene una representación dis-
tópica de la ciudad física, pública y exterior. Al
mismo tiempo, demostraremos que el protagonista
construye durante su caminata una ciudad interior,
personal y mental en la que resuena su pasado per-
dido, ciudad esta última que se sobrepone a la ciu-
dad distópica. Las teorías que Michel De Certeau ha
presentado en “Marches dans la ville” nos ayuda-
rán a identificar esta construcción de una ciudad in-
terior como una técnica de reapropiación individual
del espacio, como práctica de resistencia que per-
mite escapar al espacio distópico. 
Palabras clave: Argentina. Posdictadura. Imagina-
rios urbanos. Distopía. Michel De Certeau.
Abstract: “Cuando aparecen Aquéllos” is the na-
rration of two friends walking across an imaginary
and futuristic city. In this article we will examine
how this journey sets the basis for the literary cons-
truction of urban space. First, we will analyze to
what extent the text that results from this journey
contains a dystopic representation of the physical,
public and exterior city, a city we can compare to
what Josefina Ludmer has called a “present terri-
tory”. On a second level, we will see how, during his
journey, the main character also constructs an in-
terior, personal and mental city that he projects
onto the dystopic city and in which resonates his
lost personal past. Michel De Certeau’s theories of
“Marches dans la ville” will help us to identify the
construction of the interior city as a technique of in-
dividual reappropriation of space, as a personal
practice of resistance that allows the main charac-
ters to escape dystopic space.
Keywords: Argentina. Postdictatorship. Urban ima-
ginaries. Dystopia. Michel De Certeau.
.
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“Les lieux vécus sont comme des présences d’absence. 
Ce qui se montre désigne ce qui n’est plus”
Michel De Certeau. 
L’Invention du quotidien: arts de faire
l relato “Cuando aparecen Aquéllos”, objeto del presente análisis, forma
parte del volumen Los acuáticos (2001), del escritor argentino Marcelo
Cohen. Como los otros cinco relatos largos que componen este libro,
está ambientado en un mundo de características a primera vista fantásticas: un
laberinto de infinitas islas de río, un archipiélago fluido de contornos difusos
llamado “Delta Panorámico” –espacio que Cohen luego desarrollará en su am-
biciosa novela Donde yo no estaba (2006)–. Cada una de las historias ocurre en
una isla ficticia distinta, dotada de costumbres y creencias propias y marcada
por un problema específico. Cada isla está ligada a las demás por esta vaga co-
ordenada espacial (el hecho de pertenecer al Delta, conjunto no tan fácil de
visualizar ya que se sostiene fundamentalmente en las palabras), y por un ex-
traño fenómeno neuropsicotecnológico, la panconciencia, un artefacto que ubica
los relatos en el terreno de la ciencia ficción, y que designa la conciencia com-
partida de los habitantes de ese mundo que cumple importantes funciones de
control social y actúa en muchos aspectos como una droga escapista. 
El relato “Cuando aparecen Aquéllos” nos lleva a Isla Bruya. Ocupan un
lugar central en la trama las caminatas que el protagonista Tálico solía em-
prender, junto con su amigo Multon, los miércoles por la tarde, el habitual día
de descanso en la isla. Pero esta costumbre se terminó abruptamente el miér-
coles anterior al presente de la narración con la misteriosa desaparición de
Multon. Un narrador heterodiegético focaliza al protagonista Tálico: desde
su living, Tálico recuerda sus paseos semanales. Guarda la corbata que Multon
le regaló durante el último encuentro como un talismán e intenta deducir una
explicación de la ausencia de su amigo. Baraja varias hipótesis. Una de éstas
guarda relación con la enigmática irrupción en la isla de un convoy de anti-
guos vehículos de guerra manejados por seres androides con caras tan rabio-
sas y un lenguaje tan humillante y amenazador que los isleños no son capaces
de nombrarlos. Si los habitantes de la isla se atreven a hablar de estos seres,
utilizan simplemente un pronombre demostrativo: son “Aquéllos”. 
La trama de “Cuando aparecen Aquéllos” está construida alrededor de la
caminata. Observamos que este procedimiento narrativo es frecuente en las le-
tras argentinas. Desde Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, pasando por
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los largos paseos realizados en los arrabales porteños de Borges hasta los que
estructuran Glosa de Juan José Saer (1988), La ciudad ausente de Ricardo Piglia
(1992), El aire (1992) y Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, La villa de César
Aira (2001), Plaza Irlanda de Eduardo Muslip (2005) o Ida de Oliverio Coelho
(2007), la literatura argentina está repleta de sujetos paseantes. Sin embargo,
notamos que en la literatura surgida después de la dictadura, algo ha cambiado.
Aparecen casi siempre caminantes masculinos desesperados y perdidos, y trau-
matizados por la pérdida de la mujer o el amigo queridos. Recorren obstinada-
mente la ciudad en busca de redención o al menos de cierta calidad heterotó-
pica urbana del espacio (Foucault 2001). Son, para retomar el concepto que
Sergio Chejfec propone en su ensayo “Sísifo en Buenos Aires”, “nativos-viaje-
ros”, o viajeros en su propio barrio o ciudad, que se hunden en el mundo de
sus recuerdos, en un pasado perdido. De esta manera estas “ficciones deambu-
lantes” construyen lo que Josefina Ludmer llama “territorios del presente” o
“escrituras actuales de la realidad cotidiana que se sitúan en islas urbanas [en
zonas sociales] de la ciudad de Buenos Aires” (2005, 146). Se trata de escritu-
ras que fabrican el presente con elementos de la realidad cotidiana y que crean
“un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densida-
des, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye al acontecimiento pero tam-
bién lo virtual, lo potencial, lo mágico y fantasmático” (s.p.). Por lo tanto, se
dibujan y sobreponen diferentes imaginerías de la ciudad contemporánea, tanto
de una ciudad física, pública y exterior, como de una que es interior, personal y
mental, ambas indiscernibles. Nos proponemos analizar “Cuando aparecen
Aquéllos” desde esta perspectiva. En un primer apartado, indagaremos en la
construcción del espacio urbano exterior a los protagonistas y dedicaremos par-
ticular interés a la relación que guarda este espacio con propuestas políticas pos-
dictatoriales. En un segundo apartado, nos preguntaremos qué visiones urba-
nas están implícitas en la figura de la caminata. ¿Hasta qué punto la caminata
completa, contraría y pone en duda la visión urbana exterior y estática de la no-
vela? Y ¿qué territorio del presente construye el relato?
1. UNA REPRESENTACIÓN DISTÓPICA DEL ESPACIO URBANO
1.1. La ciudad-isla
Cada relato de Los acuáticos se sitúa en una ciudad-isla del llamado Delta Pa-
norámico. La ciudad-isla tiene una larga lista de precursores en la historia de
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la literatura universal. Mientras que algunas son de inspiración utópica e ima-
ginan un mundo ideal, otras son de índole distópica y nos presentan visiones
de sociedades horribles. Pensamos por ejemplo en Robinson Crusoe de Daniel
Defoe (1719), en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift (1726) o La isla del te-
soro de Robert Louis Stevenson (1893). También la isla en medio del río Pa-
raná se ha manifestado como un tópico recurrente en el imaginario argentino.
A veces se manifiesta como un sitio distópico, como es el caso en la novela
Cruz diablo de Eduardo Blaustein (1997). Cuando inmensos excedentes de po-
blación sin acceso a una alimentación básica amenazan la estabilidad del sis-
tema, se construye una cibernética Ciudad Central sobre una isla Río de la
Plata. Pero, en esta ciudad-isla sigue existiendo la amenaza de que “algún día
los de Buenos Aires [vayan] a venir a malón y nos [vayan] a matar a todos” (44).
Otras veces la ciudad-isla encarna la utopía y la libertad como en el relato “La
isla”, que forma parte de La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1992). Contra-
riamente a la Ciudad Central de Blaustein, la isla de Piglia ofrece una salida a
la ciudad panóptica y policíaca en la que se ha convertido la Buenos Aires del
porvenir (Reati 2006, 126-27). A partir de su recopilación de relatos Los acuá-
ticos (2001), la obra de Cohen se desarrolla sistemáticamente en las islas del
ficticio Delta Panorámico.1 Al situar sus relatos en un delta que ocupa una po-
sición secundaria en el mapa sociopolítico y tecnológico, el autor apunta al
subdesarrollo de la periferia hispanoamericana, y más específicamente a la
zona del Río de la Plata. Por tanto, los mundos narrativos que evoca caben
claramente en la vertiente distópica de las ciudades-isla, lo que es particular-
mente el caso en “Cuando aparecen Aquéllos”, que tiene lugar en la Isla Bruya,
caracterizada por dos grandes rasgos: su atraso y el control solapado del que
son objeto sus habitantes. 
1.2. Las ruinas del futuro o la ciudad-isla como anacronismo
“Cuando aparecen Aquéllos” nos lleva a un ciberespacio lleno de innovaciones
tecnológicas. Los habitantes están conectados a la panconciencia y se desplazan
en flaycoche, tranviliano, convoyes colgantes o alademoscas (116). Tienen sus crono-
maletas y siguen películas y series televisivas en el pantallátor (136). Sin em-
bargo, si bien Isla Bruya se nos aparece como futurista con respecto al pre-
sente actual, salta a la vista, simultáneamente, su índole atrasada y anacrónica
con respecto a las otras islas del archipiélago. Todo ha llegado tarde a esta isla,
y se encuentra paralizada en el tiempo: la isla destaca por “una antigüedad te-
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nue, casi caduca sin llegar a la ruina” (108), o sea que está basada en una hi-
pótesis regresiva que choca con la tradición de la ciudad como representación
del progreso. El relato de Cohen deconstruye los presupuestos de La ciudad
letrada de Ángel Rama que surgía de un proyecto claramente utópico. Sobre
todo la arquitectura de la isla recalca la caducidad y la decrepitud omnipre-
sentes. A lo largo de su caminata, Multon y Tálico observan un “rascacielos,
muy avejentado” (107), notan “encomiadas ruinas de un pasado burocrático”
(110) y “desvencijadas casas de dos pisos” (123). Llama la atención el que sean
precisamente los rascacielos, estos íconos de la modernidad los que se en-
cuentran en un estado arruinado y decaído. Además, el deterioro urbano
rompe con la rigidez, la sobriedad y nitidez que caracterizan la arquitectura
moderna: “Y por cierto que la antigüedad de los edificios de Isla Bruya era un
espectáculo. Esas fachadas cenicientas, esas monumentales manchas de verdín
y la arcaica roña de las ventanas destacaban, era extraño, la impecable conti-
nuidad de líneas rectas, techos planos y ángulos racionales” (108).
Cohen recurre aquí a un típico mecanismo de la literatura de ciencia fic-
ción. Según el respetado especialista del subgénero de la ciencia ficción Darko
Suvin (1985), las narraciones de ciencia ficción se basan en el mundo empí-
rico que trasponen al futuro e introducen un novum –elementos nuevos y alie-
nadores– que nos enseña algo sobre las estructuras profundas de nuestro
mundo actual. Esto es exactamente lo que hace Cohen cuando crea el universo
del Delta Panorámico que es un mundo que se parece hasta cierto punto al
nuestro sin coincidir totalmente con él. Se basa en hechos y experiencias em-
píricas, aspectos que están presentes en nuestro entorno cotidiano –como los
avances de la tecnología, la apariencia del ciberespacio, la arquitectura mo-
derna, la fragmentación urbana y la decadencia del espacio urbano– y los in-
tegra en un marco alternativo y futurista: Isla Bruya en el archipiélago del
Delta Panorámico. Este marco funciona como una lupa que extrapola y radi-
caliza lo arcaico y la decadencia. En otras palabras, introduce una dinámica de
reconocimiento-extrañamiento en el espacio narrativo. Es propia de la poé-
tica de Cohen esta manera de condensar, hacer coexistir e interactuar en un
relato y en una sola isla imaginaria y futura aspectos futuristas y cibernéticos,
arcaicos y decadentes, esa particularidad de crear un espacio donde chocan ele-
mentos del pasado y del porvenir, de lo atávico y lo ultramoderno. De este
modo, la obra literaria de Cohen especula sobre las implicaciones que puedan
tener en el futuro ciertas tendencias presentes en la sociedad actual. Proyecta
en sus textos el desarrollo de diferentes mundos posibles, y estos cambios que
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se anuncian no auguran nada bueno: muestran un universo distópico en el que
todo lo que puede empeorar ha empeorado. Se quedó frustrada la ciudad
como máxima plasmación del proyecto de la modernidad.
Llama la atención el que el lenguaje del relato acentúe el carácter distó-
pico del universo narrativo. La poética de Cohen se caracteriza por un uso sin-
gular y trabajado del lenguaje. Las palabras parecen marcadas por una extra-
ñeza, una alteridad, una incomodidad. Un amalgama de registros inesperados,
con neologismos y palabras raras, pedantes, arcaicas, técnicas y extranjeras su-
braya que estamos en un mundo distinto y distante del nuestro. Recordemos
por ejemplo los neologismos que refieren a las innovaciones tecnológicas en la
isla. A éstos podemos añadir que en la isla se comen chelipes (110), los bruyen-
ses llevan ropa de telas como el airnaziano (103) o de glapén. En la categoría
de las palabras extranjeras, podemos mencionar que los bruyenses se visten de
breachers (107), van al toilet (114) y les encanta jugar al bowlon (132) mientras
que los muchos turistas que frecuentan la isla compran souvenires (110). 
Además, nos llaman la atención los barbarismos y lapsos en el texto.
Cuando al inicio de la narración el narrador evoca por primera vez la corbata,
el regalo de despedida que Multon le ofreció a su amigo después de la última
caminata realizada juntos, leemos la frase siguiente: “Ha pasado una semana
desde que la aparición de Aquéllos dejó en la ciudad un aire de espanto incré-
dulo, y los pliegues aún trastornan la tela granate de la cobarta. Transforman el
motivo de veleritos verdes en un amasijo de zozobras y quebraduras. El resto
de la tela conserva la pauta: un velero verde/un espacio granate” (103, nuestro
énfasis). Observamos una errata aparentemente accidental en la palabra cor-
bata. No obstante, la cantidad de lapsos que siguen después –véndor (105), des-
testan (115), manifesaba (117), indivualizados (117), la recorrida (124), las hechos
(128), rencontrarse (129), creee (151) y “un un barrio periférico” (111)– de-
muestra que no se trata de una simple omisión. Se introducen pues errores en
el lenguaje y en consecuencia un objeto tan banal como una corbata se trans-
forma en el indicio de algo violento. La violencia que emana de la descripción
de la tela –el texto habla de un contraste entre los veleritos verdes y el tras-
fondo rojo, de zozobras, quebraduras y del ardor que provoca el contacto con
el tejido– confirma esta idea. Sin embargo, aunque la corbata despierta en Tá-
lico el recuerdo de un pasado compartido con Multon y funciona en cierto
sentido como puerta de acceso a una violencia latente, no permite ir más allá
de cierto nivel literal. La corbata en ningún momento, ni cuando Tálico prac-
tica violencia en ella estrujándola, acaba de revelar todas sus capas de signifi-
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cación. Sigue siendo lisa y sin arrugas, un simple objeto resistente. Por lo
tanto, el lenguaje opaco en el relato refuerza el efecto de extrañamiento y des-
vela la degradación y la violencia en lo cotidiano. Cuando nuestro lenguaje fa-
miliar ya no alcanza para describir un mundo que se ha alterado fundamen-
talmente, los barbarismos lingüísticos nos “hablan otramente”, funcionan
como una alegoría de un mundo transformado y deteriorado. O, como lo for-
mula Idelber Avelar: “La alegorización tiene lugar cuando aquello que es más
familiar se revela como otro, cuando lo más habitual se interpreta como ruina,
cuando se desentierra la pila de catástrofes pasadas, hasta entonces ocultas bajo
la tormenta llamada “progreso”. Los documentos culturales más familiares de-
vienen alegóricos una vez que los referimos a la barbarie que yace en su ori-
gen” (316). En “Cuando aparecen Aquéllos” el lenguaje excava las ruinas del
futuro y alimenta la distopía.
1.3. La ciudad panóptica
Acabamos de destacar el carácter atrasado y decadente del espacio narrativo.
Ahora bien, otro atributo de la isla distópica es el control solapado al que está
sometida la población. La panconciencia, la conciencia compartida por los ha-
bitantes de ese universo, cumple importantes funciones de control social y ac-
túa en muchos aspectos como una droga escapista. Semejante dispositivo cen-
tral hace vislumbrar la preexistencia de un sistema político distópico, bauti-
zado posteriormente “democracia gentil” en Donde yo no estaba, que consiste
en una dominación global concebida de acuerdo con los conceptos de Fou-
cault que describen la regulación de los poderes sobre los cuerpos sociales. En
su libro Surveiller et punir: naissance de la prison (1977), el filósofo francés re-
cupera el modelo carcelario del panópticon, desarrollado por Jeremy Bentham
en 1785, con el fin de denominar una nueva forma de control social que nació
a partir del siglo XVI. A partir de aquel momento se ha asentado una perma-
nente e intrusa observación y vigilancia del Estado sobre sus ciudadanos a fin
de controlar, disciplinar y someter los cuerpos y, de ser necesario, castigarlos.
Foucault bautiza este sistema nuevo totalizador la “sociedad disciplinaria”:
Cet espace clos, découpé, surveillé en tous ses points, où les individus
sont insérés en une place fixe, où les moindres mouvements sont contrô-
lés, où tous les événements sont enregistrés, où un travail ininterrompu
d’écriture relie le centre et la périphérie, où le pouvoir s’exerce sans par-
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tage, selon une figure hiérarchique continue, où chaque individu est
constamment repéré, examiné et distribué entre les vivants, les malades et
les morts –tout cela constitue un modèle compact du dispositif discipli-
naire. (1977, 199) 
Si la panconciencia se revela como una forma de controlar la memoria, la con-
ciencia y el pensamiento de los habitantes de las islas del delta, podemos con-
siderarla como un avatar del panópticon de Foucault. En este sentido, Isla
Bruya encaja en la categoría espacial de la ciudad panóptica que destaca Fer-
nando Reati en Postales del porvenir (2006) y que se refiere precisamente a una
ciudad caracterizada por un depravado sistema de vigilancia permanente.
Nuevo avatar de la barbarie, otra cara de la distopía, el perverso sistema que
impera en las islas descansa en un control solapado, antes mental que físico,
sobre sus ciudadanos y constituye una síntesis pragmática de burocracia, des-
igualdad y un moderado liberalismo político y cultural.
1.4. La ciudad como decorado y teatro
A lo largo del relato se manifiesta una alegoría espacial que encarna la socie-
dad atrasada y vigilada: la de la teatralidad. Todo en Isla Bruya es representa-
ción, imagen y simulacro. Dice el texto que “los isleños de la Bruya se dife-
rencian de otros isleños del Delta Panorámico por el cultivo de una antigüe-
dad teatral” (113), se destacan por su “cultura teatral” (117), e incluso se ha
convertido en una adicción “su puesta en escena permanente” (148). La ciu-
dad-isla, ese “teatro total de la Bruya” (137), se caracteriza por su artificiali-
dad, sus impulsos teatrales como si de un gran decorado de cartón-piedra se
tratara. También la manera de ser de los bruyenses está determinada por la te-
atralidad. Los habitantes de esta isla-estampa visitada por coleccionistas que
vienen a admirar lo que se ofrece en espectáculo porque ha caducado en las
otras islas, ofrecen un yo diferente a cada interlocutor, desempeñan continua-
mente un papel adaptado a las circunstancias afirmando de este modo su pe-
culiar identidad. Todos juegan los papeles que les han sido concedidos durante
el “reparto de roles” (118) y su ropa se parece a trajes pomposos: 
Mujeres solas esgrimían recatadas sombrillas celestes en señal de que
aceptaban compañía. Galanes de gabardina a cuadros se declaraban va-
cantes mojando trocitos de bizcocho en copas de moscatel. Trajes enta-
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llados en la gama entera del castaño; bombachos de cheviot sintético, ca-
nesúes altos de muselina, suéters blancos de cuello cisne, chales de da-
crón verde oliva, pañoletas y capas de tergal, chaquetas de franela con
hombreras, camisas de batista, dacrón o viyella, gorras de vicuña, capeli-
nas, zapatos abotinados, polainas o breachers de jean, y por todas partes
un sinfín de minifaldas courrege, casi rancias en su audacia, destinadas a
dejar expuestas las piernas que cubrían las gruesas medias: las familias
eran figurines sintéticos de cuanta moda hubiese caducado hacía mucho
en otras islas. Pero cada miembro se movía con una artificialidad tan sa-
tisfecha que mirarlos juntos daba envidia. (107)
Cohen presenta la vida en Isla Bruya como una puesta en escena permanente
ideada por los escenógrafos ocultos que poseen las riendas del poder. Esta te-
atralidad se puede interpretar como una extensión del régimen de control en
la isla. Se aumenta la vigilancia sobre los habitantes y se restringe el pensa-
miento individual y subjetivo. Observamos que este aparato de poder oculto
que manipula y encierra bajo el pretexto de la libertad individual2 es otra ar-
ticulación de la ciudad panóptica. Encarna la virtual desaparición del Estado
en el que la vida social se convierte literalmente en farándula, apariencia y
show. Prácticas políticas, intercambios sociales y relaciones interpersonales
están teñidas del disimulo, la pretensión y la fachada. Estamos claramente en
un mundo dominado por los simulacros de la mediatización y la política, en
un tipo de sociedad del espectáculo en el sentido que Guy Debord ha acu-
ñado en su libro homónimo La sociedad del espectáculo (1967). En este libro De-
bord ofrece una visión sistémica del mundo que es de índole marxista. Según
el filósofo francés, el espectáculo se convirtió en el fundamento de la sociedad
occidental a partir del capitalismo tardío. La sociedad de consumo determina
la vida individual y social en todos sus intersticios. Todo se transforma en si-
mulacro, representación, imagen, ilusión o mentira al servicio del imagina-
rio capitalista y los intereses de las clases dominantes. Impera el sistema feti-
chista de las apariencias y la alienación generalizadas. Los miembros de nues-
tra sociedad actual se han degradado al rango de espectadores pasivos, que ya
no viven verdaderamente sus vidas, sino que consumen pasivamente el es-
pectáculo. Pintando la sociedad como un gran teatro grotesco, Cohen de-
nuncia una cultura basada en el espectáculo y la apariencia, e implica sutil-
mente una crítica de la teatralidad que se asocia habitualmente con el modo
de ser argentino. 
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1.5. Balance
La cuestión central en este primer apartado era la construcción del espacio ur-
bano y la relación entre el mapa urbano y propuestas políticas posdictatoria-
les. Hemos demostrado que “Cuando aparecen Aquéllos” retoma el imagina-
rio de la ciudad-isla distópica. En su relato, inyecta una dosis de extrañamiento
(aparecen un lenguaje opaco y extraño, la panconciencia y una nueva tecnolo-
gía futurista). Cohen especula sobre el futuro y extrapola problemas existen-
tes en la sociedad actual a un futuro indeterminado. La visión del futuro que
se desprende de esta construcción narrativa es pesimista: nos encontramos en
una ciudad en deterioro, donde una política del espectáculo limita la libertad
personal de los habitantes. Sin embargo, el relato también sugiere prácticas
para resistir a la opresión. En la segunda parte de nuestro artículo ahondare-
mos en esta función didáctica del relato.
2. EL VIAJE URBANO
2.1. La caminata como forma de resistencia
Acabamos de determinar el carácter distópico del espacio narrativo, que en el
caso de “Cuando aparecen Aquéllos” cobra una forma particular: se representa
la sociedad como un gran teatro donde todo el mundo juega su papel, tal como
ha sido escenificado por los dramaturgos ocultos de la isla. Pese a su lado os-
curo, la literatura distópica también cumple una función didáctica. Revela ac-
titudes y sugiere acciones para evitar en el futuro los horrores que pinta (Sisk 6).
También en el relato de Cohen observamos este mecanismo de resistencia. Los
protagonistas, Multon y Tálico, han desarrollado una estrategia para rebelarse
y escapar al mundo opresivo: desde que se conocieron han dedicado la tarde
del día de ocio al deambular por la isla y al conversar. Conversando, Tálico y
Multon construyen un relato espontáneo de su uso de la ciudad, dibujan un iti-
nerario particular al crear un espacio discursivo que permite escapar a la tea-
tralidad: “Y el diálogo era más pródigo aún porque el deambular continuo mo-
dificaba el espacio. Les gustaba decir que cada miércoles recorrían una ciudad
distinta. El resto de la semana vivían en la misma ciudad” (112). En este sentido,
las caminatas urbanas les ofrecen un lugar de amparo y redención, “es simple-
mente que caminar libera” (137). Por lo tanto, entre los dos han recuperado su
humanidad y han construido un espacio discursivo en el que la ideología rei-
nante se desdibuja, por lo que son capaces de alejarse de la norma colectiva y de
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dejar de ser autómatas. Ya que toda amistad “consiste en un fácil trabajo con-
junto para negar la sombra” (106) de lo otro, el lazo afectivo que se va tejiendo
y fortaleciendo con el tiempo hace aflorar la noción de sujeto (un sujeto empá-
tico que no se reconoce por su autonomía ni por su racionalidad sino más bien
por su abandono al prójimo más allá de toda transacción comercial) y favorece
la manifestación de la singularidad de cada uno, la autogestión activa de la
mente frente a la panconciencia. A la larga, semejante complicidad da lugar a
comportamientos considerados subversivos por el régimen, pero que los dos
amigos han vivido como dulce y oblicua estrategia de resistencia, como bál-
samo u “ostracismo reparador” (113), como “viaje arrobado” (113). 
En el conocido capítulo “Marches dans la ville” que forma parte del libro
L’Invention du quotidien I: arts de faire (1990), Michel de Certeau presenta dife-
rentes “prácticas” de resistencia que permiten escapar a la disciplina y a las es-
tructuras del poder panóptico que se han instalado en las ciudades actuales.3
Destaca diferentes técnicas de reapropiación individual del espacio, y la cami-
nata urbana es uno de estos procedimientos cotidianos que aspiran a minar la
autoridad local. Al andar, los cuerpos de los caminantes escriben un “texto” ur-
bano, se apropian del espacio urbano que de esta manera reterritorializan, le
imprimen otro sentido subjetivo. Diseñan una particular enunciación peatonal
y dibujan un mapa urbano que se opone a la ciudad panóptica. Es exactamente
lo que hacen Tálico y Multon durante sus paseos semanales. Los dos persona-
jes son “nativos-viajeros”, o viajeros en su propia comunidad, por decirlo me-
diante el término de Sergio Chejfec, “y por lo tanto no tan viajeros o no tan in-
tegrados” (2005, 146). Asumiendo una identidad en el intersticio, crean un
hiato, una fisura desde la que pueden liberarse. A través de sus caminatas, con-
versaciones y amistad, Tálico y Multon abren un espacio a una nueva forma de
oposición política. En sus largas conversaciones, a modo de verdaderos inter-
cambios, se cruzan tramas de películas y novelas, experiencias cotidianas, anéc-
dotas e historias vividas con sueños personales. La ciudad que surge con la ca-
minata, pues, se manifiesta como pasaje, encrucijada de caminos y relatos en
sordina. Las caminatas son actos de resistencia que excavan una ciudad por de-
bajo de la escenografía montada en la ciudad controlada. 
2.2. Un viaje a la ciudad de la memoria, o cómo crear un espacio para la ausencia
Sin embargo, en el presente de la narración Multon ha desaparecido miste-
riosamente y las caminatas pertenecen definitivamente al pasado. Sin el espa-
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cio redentor de la caminata, Tálico se siente solo y perdido en su living de una
oscuridad “sofocante”. Aunque el protagonista es lo bastante lúcido como para
advertir la escenificación de la vida en la isla, es incapaz de captar las leyes
ocultas que determinan esta sociedad y no dispone de las claves para entender
su funcionamiento. La idea de que todo su ser, incluso las caminatas antes tan
liberadoras posiblemente haya sido puesto en escena por los dramaturgos de
la isla, le hace sentirse profundamente inseguro y desorientado: 
el living es siempre el mismo. Ahora que lo mira bien, es un esbozo es-
quemático y reproducible de la escenografía que ha desarrollado su isla,
como si cada mueble, cada adorno, cada prenda colgada del pechero fuese
un microfilm de lo que la cultura escénica diseñó para su vida. Tálico em-
pieza a pensar que ha perdido los papeles. La casa es un punto idéntico al
parejo teatro total de Isla Bruya, pero él no sabe qué le toca hacer ahora.
Lo inquieta que su desconcierto pueda ser un recurso de un dramaturgo
oculto. (136-37)
Por consiguiente, Tálico anhela volver al pasado de las caminatas en el que
había adquirido una clave para soslayar la teatralidad sofocante de la isla, y
buscar explicación y sentido a la desaparición de su amigo. Desde su living,
emprende un viaje a la ciudad de la memoria y reconstruye nítidamente las pe-
ripecias de su amistad. “Cuando aparecen Aquéllos” es la narración de este
proceso de reconstrucción de los recuerdos y es a través de este relato como se
constituye una tentativa de reconquista del sentido.
La corbata en las manos, Tálico reconstruye el paseo del miércoles ante-
rior. Evoca nítidamente la caminata y recorre mentalmente los lugares por los
que pasearon. Rememora: saliendo de la Plaza Media donde se dieron cita en
el snack bar Corina, tomaron la dirección del puerto, pasando por las avenidas
Norenga y Corballó, el Pasaje del Comercio, la avenida Dedario y el Parque
de la Ribera. Luego cruzaron las callejas de prostitución de la llamada “zona de
la tolerancia” para volver después al río y los jardines de las Villas de las Fami-
lias. Terminaron su paseo en el apeadero del tranviliano en los alrededores de
la catedral y la avenida Tomaís. A este recorrido de la memoria, el narrador in-
tradiegético añade descripciones de aspectos de la vida social y económica, la
arquitectura y el ambiente urbano en los diferentes barrios frecuentados. Como
resultado surge un mapa de la ciudad distópica e imaginaria. Pero, como dice
Michel de Certeau en su capítulo “Marches dans la ville”, “il n’y a de lieu que
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hanté par des esprits multiples, tapis là en silence et qu’on peut ‘évoquer’ ou
non” (1990, 162). Debajo de la caminata por los sitios de nombres extravagan-
tes laten experiencias previas de Tálico y Multon y duerme un pasado irreme-
diablemente perdido e invisible. Así, los distintos lugares físicos resucitan las
peripecias de su amistad “territorial”: el primer encuentro, la inexplicable di-
námica de atracción y discreta distancia (siguen tratándose de usted) que cons-
tituye su origen, las etapas habituales de la caminata, las conversaciones y los
placeres hedonistas de la comida y de la bebida, las particularidades de “aquel
miércoles” sin fechar que resulta haber sido el último compartido, y por último,
el regalo de la corbata. El cuerpo ausente de Multon y las experiencias vividas
entre los dos perduran en la ciudad mental, que logra conservar lo perdido. A
través de la caminata se evocan estos espacios vividos y en consecuencia el mapa
que se va construyendo de la isla es también un mapa mental. 
Sin embargo, estos “espíritus” que vagan por el espacio urbano no se res-
catan fácilmente. “C’est un savoir qui se tait. (…) Les lieux sont des histoires
fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps
empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en at-
tente et restent à l’état de rébus, enfin des symbolisations enkystées dans la dou-
leur ou le plaisir du corps”, dice de Certeau (1999, 162-63). Tampoco Tálico
logra extraer un sentido profundo de este mapa de lo vivido ya que Tálico ca-
rece de todo asidero a la hora de interpretar la ausencia de Multon. Baraja va-
rias hipótesis: había notado en Multon señales de inquietud, había observado
que su amigo andaba alerta e inusualmente fúnebre (106, 134). Espera que se
haya marchado a la clínica de pediatría de otra isla, donde le habían ofrecido
trabajo, partida en cierto modo anunciada por la materialidad de la corbata, con
su motivo de veleros verdes sobre un fondo granate que invita al viaje. Lo que
teme es que la desaparición de Multon sea el producto de una “tramoya que los
supera” (153). En este caso, lo que ellos habían experimentado como autenti-
cidad, sería el fruto supremo de la teatralidad, y su amistad una mera repre-
sentación prevista en el programa estatal. Pero quizá la hipótesis más descon-
certante es que la desaparición del amigo guarde relación directa con la actua-
ción llevada a cabo por los intrusos llamados “Aquéllos”, hipótesis sugerida por
el título del relato. Aparecen de tanto en tanto pero conforman un tabú, algo de
lo que no se habla, son los “monstruos” que infunden miedo y desconcierto.
Aunque su forma de irrumpir hace pensar en extraterrestres, su origen y fiso-
nomía despiertan, por el contrario, imágenes de tiempos remotos: se trata de
unos seres que viajan en vehículos anticuados, “fastuosamente achacosos” que
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se desplazan lentamente por las calles (141), y que huelen a pan rancio y vase-
lina (142). Profieren amenazas e insultos –“Van a morir todos” (144), “Los va-
mos a reventar”(143)–, y en lugar de caras tienen muecas que brillan de rabia.
El efecto macabro y asqueroso de su aparición –“Soltaban humo de cigarro o
salivaban en el asfalto por entre dientes negros o dientes verdes de sarro o dien-
tes que faltaban o de resina blanca y dejaban caer palabras como quien se des-
pega piel de los labios” (142)– queda reforzado por el desfase entre sus bocas y
los sonidos que emiten con voces cínicas. No queda del todo claro qué papel
cumplen en la representación permanente que se cultiva en Isla Bruya: ¿sirven
para conservar y asentar mejor el poder totalitario de “aquéllos” sobre la so-
ciedad? ¿Forman parte de un espectáculo preconcebido o son resentidos reales?
Al fin y al cabo, todo en el viaje de la memoria permanece hipotético. Al final
de la narración, Tálico no llega a captar el misterio que rodea ese pasado que
parece haberse irremediablemente perdido. Pero de manera impactante, el re-
lato que reconstruye la experiencia compartida de un verdadero encuentro in-
tersubjetivo llega a crear una espacio para la ausencia.4
Encontramos un dispositivo análogo en la novela Los planetas de Sergio
Chejfec (1999) que cuenta un recorrido por la ciudad desde el recuerdo de un
amigo desaparecido. Todo como en el relato de Cohen, en Los planetas tam-
bién aparece un hombre que recuerda las caminatas por Buenos Aires con su
amigo desaparecido durante la última dictadura militar. También en la novela
de Chejfec, el nudo central de la trama es “una amistad territorial” (137) y,
siempre como en “Cuando aparecen Aquéllos”, en el espacio físico perdura la
experiencia de lo vivido: 
conviene recordar el valor escénico fundamental que siempre tuvo el pai-
saje, la geografía, en la consolidación y desarrollo de nuestra amistad (…)
la ciudad estaba atravesada por las líneas imaginarias de nuestros cuerpos
en movimiento, trazos y dibujos incorporados a la geografía, pero ellas
no habrían existido sin Buenos Aires, como evidentemente tampoco
nuestra relación. (147) 
Aún más que el relato de Cohen, Los planetas está anclado en la memoria del
pasado y la caminata funciona como un acto de recordar, conservar y redimir.
Aunque en esta novela una larga brecha temporal separa al protagonista-na-
rrador de su amigo, la ciudad conserva las huellas de su cuerpo desaparecido,
también la ausencia ocupa un lugar. Su Buenos Aires prefigura una relación
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colectiva compleja entre la memoria de historias vividas y el olvido que llega
irremediablemente con el paso del tiempo. 
“Cuando aparecen Aquéllos” desemboca en un final ambiguo y abierto.
Tálico decide partir, con rumbo a otra isla y en busca de un futuro mejor, aun-
que no sabemos si el protagonista finalmente encontrará redención. Podemos
concluir que el viaje a la ciudad de la memoria asume plenamente su carácter
distópico, por su función didáctica –el protagonista muestra cómo se puede
resistir a la opresión–, y porque balancea entre un pasado que ha sido irreme-
diablemente perdido y la esperanza de un futuro mejor.
Notas
1. El Delta Panorámico forma el decorado de Los acuáticos (2001), Donde yo
no estaba (2006) e Impureza (2007).
2. Cohen desarrolla esta idea en su obra posterior Donde yo no estaba (2006),
donde la teatralidad se convierte en un verdadero sistema político lla-
mado la Democracia Gentil.
3. En Surveiller et punir, Foucault describe los mecanismos que establece
una sociedad disciplinaria y la manera en que la sociedad entera participa
en el ejercicio del poder. De Certeau retoma el concepto del poder pa-
nóptico de Foucault pero analiza precisamente los actos cotidianos del
individuo para jugar con y escaparse de la disciplina. De Certeau desvela
maneras para reapropiarse individualmente del espacio.
4. La escena de la aparición de Aquéllos se puede interpretar como una clara
alegoría de la dictadura militar. Con la llegada al poder de la junta militar
en el 1976, se instauró igualmente una política de desapariciones como
nuevo instrumento de control y castigo del cuerpo social. Los vehículos
anticuados recuerdan de manera innegable los ominosos ford falcon ver-
des tan emblemáticos de la dictadura. Están poblados por seres que se de-
jan identificar fácilmente con los militares de gafas negras que llevaron a
cabo los tan temidos secuestros. Esta nueva tecnología punitiva, que con-
llevó un fuerte régimen de terror y la desaparición de unas 30 000 perso-
nas, tuvo un impacto tremendo en el imaginario social argentino. Esto ex-
plica la incapacidad de la literatura argentina posdictatorial de ponerle
nombre al terror y la necesidad de alegorizar la experiencia de la dictadura.
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